A nosotros nos daba igual

Sinopsis

Primero fueron rumores. Nadie se los tomaba en serio, pero tú sentiste inmediatamente cómo se te erizaba la piel. Algo antiguo, aprendido de tus padres. Otros se lo tomaron a broma. Mal. Muchas cosas terribles, cuando empiezan, también parecen una broma. Para cuando empezaron a llegar las cartas, ya nadie reía. Y entonces te diste cuenta de que no servía de nada haber nacido aquí. No servía de nada poder citar a Rosalía de Castro ni a Lope de Vega, ni artículos enteros de la Constitución. No servía de nada sentirte de aquí porque para ellos ya no eras de aquí: eras de otra parte, de otro lugar, un lugar que tú ni siquiera conocías. Y te enviaban allí. Un viaje hacia lo desconocido, porque para ellos tú eras eso: un desconocido. Pertenecías a ese otro lugar. Las cartas siguieron llegando. Todos recibieron una. Algunos eran aún tan pequeños que otros tuvieron que leerles la carta. Y explicarles el significado de aquella palabra escrita en mayúsculas. DEPORTACIÓN. Y explicarles también que no, que no era ninguna broma. Ya no.

Helena Tornero Brugués